儿童手机乡村困在里的留守
课题组在贵州某镇中学调研时 ，困手甚至通宵。机里后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。村留有两个本镇才有的守儿节日 ，远山和长满莲叶的困手田野 ，平时还要打零工帮养孩子和还债 。机里他们在技术编织的村留短视频和游戏网络中一再沉沦 ，但缺乏家庭引导 ，守儿速度很快 。困手所以就把孩子暂时交给夏林带 。机里命运的村留参差
每天放学 ，奶奶李翠年形容 ：“不管对错 ，只能放学后玩 。
刘奇教书二十多年 ，21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机 ，夏林10点钟去查看，班里有个很优秀的“学习尖子” ，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急 ，夏林一般不让他单独睡 。是不是很难 ？”
（卢俊杰/图）
网课后遗症 ：手机失控
为了上网课 ，几年前 ，每天早晨如打仗一般 。后来考了班级第一名 。甚至偷母亲一千多元给游戏充值 。离开手机似乎没办法生活 ，通宵打游戏 ，经过此事 ，在家里自律勤奋上网课，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀 ，“好几个孩子都是这样，最终退学 ，不停地喊叫，农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化 、把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶 。接上她和弟弟 ，下课都在和同学讨论《王者荣耀》 ，经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠 ，”李翠年说 。被村里人称作“二流子” ，他感觉到动静 ，就把闲置手机设置了密码。印象中有位女生每年都得奖 ，“老师的家里都这么难管理手机，这样好的故事并不多 。江西等地 ，出去打工了 。“五月节”和“七月节” ，有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，再经过一片莲叶田就到家了 。下学期就让她转学去更好的学校了 。
（卢俊杰/图）
“手机在与老师家长争夺孩子的时间”
夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，每年5－10月是收莲子的季节 。李翠年无奈地说 ：“现在两个孩子玩手机都着了迷 。缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言 ，经常把自己锁在房间两三天不见人 ，湖南 、一下不抽就会很难受” 。外甥打不开手机就把门关上 ，欠债赌博 ，自己捶自己，”
当然 ，因为打人还坐过牢，两个小孩在玩手机
手机背后
，上课不听讲 ，第二天早晨起来 ，乡村治理问题，准备好的早饭有时候顾不上吃 ，但如今，自有记忆开始 ，把外婆急得不得了
，遗憾的是 ，有的孩子能在家玩手机到半夜，读书是最后的希望
，妈妈才会出现在手机屏幕里 。最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。2015年 ，最近五年 ，
放学回到家 ，好吃懒做 ，
在他做校长的时候 ，都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机 。即使父母在家 ，但三令五申不能半夜起来玩手机 。久而久之 ，上课点名 ，她沉迷于玩手机，但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道
，因而成绩逐步下滑。洗衣做饭 ，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。他的父母来了也叫不开门 ，有的甚至都没有见过 。在还没有成为父亲的时候 ，坐不住” ，两个人好像已经进入梦乡
，洗漱完毕上操跑步后再上早自习 ，农村如同一部被遗忘的残酷物语 。后来慢慢学会玩游戏
，黄盼已经习惯了
，早晨６点多要起床
，没办法盯紧孩子 ，
爷爷骑着三轮车到了村口 ，对留守儿童 、疫情加速了手机的普及 。但真看起来便不止十分钟 ，在外面打工的父母 ，但到了五六年级因为玩手机上了瘾 ，作业都认真完成
，对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市 ，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带 ，她和弟弟扔下书包玩一阵子，每个孩子都几乎人手一台手机
，”一位乡村教师说
。事态已十分严重” 。他还给定了计划 ，加上春节 ，没有了约束 ，为了避免孩子半夜起来玩手机 ，村里的旧房拆除后换成了一排排新房 ，反反复复回家很多次之后
，这条路变得越来越艰难 。他的妈妈任教的初中还没放假 ，得知这个女孩的父母打工去了
，就塞两个鸡蛋在兜里 ，她回忆 ，也有好的案例。要种地谋生
五六年级觉得孩子长大了
，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”
。还要忙农活 ，一个贫困户的孩子 ，也会迷失方向 ，“手机猛如虎 ，分赴河南 、在移动互联网时代，映照的却是参差不齐的人生
。“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始 ，每年至少走访上千个家庭 。要听老板的话 。无奈之下 ，他形容外甥“成瘾了
，
“和谐”的局面很快就被打破，但到了六年级却没有她。老两口每天接送 ，吃罢晚饭，不小心把老师也拉进去了。有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”） ，2021年 ，对没有分辨力 、有一次隔壁来了一个小朋友 ，”夏林说 ，是从两三岁就开始的，他感叹有天分的孩子其实很多，3岁的她就拥有了人生的第一部手机 ，
刘奇观察到 ，成绩下滑很快。用手机看动画片，但在半夜三四点的时候 ，
村里还有户人家的儿子不懂事 ，是河南省西华县某乡镇小学的班主任 。爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学 ，普遍化和主流化特征
：40.4%的留守儿童有专属手机 ，你想象一下 ，想妈妈的时候 ，拐弯下坡 ，第二天早晨上学起不来，就把网给关了 。
学校五六年级是寄宿，时常顾不上监督孩子学习 。十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光 。”
在这个赣南小村庄 ，夏林因为有事外出 ，年纪小的时候家长待在家里照顾 ，
黄盼的父亲
，他沉迷手机游戏 ，班里五十多个学生都有手机 ，沉迷手机之后觉得上课时间“受不了 ，这也是一个手机成瘾的孩子，他发现原本挂路由器的钉子 ，”
2023年春节前 ，比如写一篇作文奖励看十分钟手机 。
武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育 、黄盼的父母一年只回来三四次。穿过街道、“打工的人肯定是端人家的碗 ，就允许他们一起睡觉 ，
有一次，
很多老人一辈子没有离开过这个村庄 ，乡村儿童而言，有老师提到 ，夏林更加担忧，就交给爷爷奶奶管 。调查显示，父亲早逝、
“技术带来了生产生活方式的大变局 ，实在起不来“也要把他们打起来” 。下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹 。夏林上小学的外甥来了，他们在这里生老病死
，母亲长年生病没有劳动能力
，”由于睡前玩到很晚 ，夏林班里有一个成绩并不算好的女生
，
在命运的循环当中 ，李翠年每天都要“拼命”叫起床 ，上网课期间，其他普通的爷爷奶奶
，不写作业 ，村庄的主要农作物是莲子和烟叶
，快速写完作业就赶快扑到手机世界里 。湖南汨罗市某村小老师说
：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步
，只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。离了三次 ，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食 。湖北、在与老师家长争夺孩子的时间 。规整的村落 ，
班里还有一个学生 ，这些学生通常都不在。夏林去问班主任 ，
奔赴网络世界的心情是急切的，结了三次婚 ，就像抽烟一样，教书43年，本来成绩总是第一二名
，把门踢坏了才进去 。就没办法一下戒掉 ，农村互联网普及
，”
在中部地区的一所重点高中 ，为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校
。在湖北恩施市某村调研时，黄盼就跟着爷爷奶奶生活
。比例很大 ，家长突然发现孩子是块读书的料
，”夏柱智告诉《南方人物周刊》 。经过统一规划，开始刷短视频 。主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势 ，
夏林感到，
安徽六安 ，二老农忙时种地
，上课犯困的学生也比以前增多了。